我家是荒涼的。
一進大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。大柁是很粗的，一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽看去，是很好看的。房脊的兩梢上，一邊有一個鴿子，大概也是瓦做的。終年不動，停在那裡。這房子的外表，似乎不壞。
但我看它內容空虛。
西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。
糧食倉子底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃著糧食。耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。
靠著門洞子西壁的三間房，是租給一家養豬的。那屋裡屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常之壞。
說來那家也並沒有養了多少豬，也不過十個八個的。每當黃昏的時候，那叫豬的聲音遠近得聞。打著豬槽子，敲著圈棚。叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴的空氣裡好像是說他家的生活是非常寂寞的。
除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房。
三間碾磨房一起租給那家養豬的了，因為它靠近那家養豬的。
三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨的跑得那麼遠，孤伶伶的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜的站在那裡。
房頂的草上長著青苔，遠看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房採蘑菇，就好像上山去採蘑菇一樣，一採採了很多。這樣出蘑菇的房頂實在是很少有，我家的房子共有三十來間，其餘的都不會出蘑菇，所以住在那房裡的人一提著筐子上房去採蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說：
「這蘑菇是新鮮的，可不比那乾蘑菇，若是殺一個小雞炒上，那真好吃極了。」
「蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！」
「雨後的蘑菇嫩過了仔雞。」
「蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞。」
「蘑菇下麵，吃湯而忘了麵。」
「吃了這蘑菇，不忘了姓才怪的。」
「清蒸蘑菇加薑絲，能吃八盌小米子乾飯。」
「你不要小看了這蘑菇，這是意外之財！」
同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什麼不住在那草房裡。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來了，就非租那房子不可。天下那有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。於是感慨唏噓，相嘆不已。
再說站在房間上正在採著的，在多少隻眼目之中，真是一種光榮的工作。於是也就慢慢的採，本來一袋煙的工夫就可以採完，但是要延長到半頓飯的工夫。同時故意選了幾個大的，從房頂上驕傲的拋下來，同時說：
「你們看吧，你們見過這樣乾淨的蘑菇嗎？錯了是這個房頂，那個房頂能夠長出這樣的好蘑菇來。」
那在下面的，根本看不清房頂到底那蘑菇全部多大，以為一律是這樣大的，於是就更增加了無限的驚異。趕快彎下腰去拾起來，拿到家裡，晚飯的時候，賣豆腐的來，破費二百錢撿點豆腐，把蘑菇燒上。
可是那在房頂上的因為驕傲，忘記了那房頂有許多地方是不結實的，已經露了洞了，一不加小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了。
鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋裡，鍋裡正是翻開的滾水，鞋子就在滾水裡邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺得好玩，那一隻鞋子在開水裡滾著，翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃忽忽的了。可是他們還不把鞋子從鍋裡拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。
這房頂雖然產蘑菇，但是不能夠避雨，一下起雨來，全屋就像小水罐似的。摸摸這個是濕的，摸摸那個是濕的。
好在這裡邊住的都是些個粗人。
有一個歪鼻瞪眼的名叫「鐵子」的孩子。他整天手裡拿著一柄鐵鍬，在一個長槽子裡邊往下切著，切些個什麼呢？初到這屋子裡來的人是看不清的，因為熱氣騰騰的這屋裡不知都在做些個什麼。細一看，才能看出來他切的是馬鈴薯。槽子裡都是馬鈴薯。
這草房是租給一家開粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒有好鞋襪，沒有好行李，一個一個的和小豬差不多，住在這房子裡邊是很相當的，好房子讓他們一住也怕是住壞了。何況每一下雨還有蘑菇吃。
這粉房裡的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫做「炒」，有湯的叫做「煮」，湯少一點的叫做「燉」。
他們做好了，常常還端著一大盌來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：
「這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。」
但那粉房裡的人，從來沒吃死過，天天裡邊唱著歌，漏著粉。
粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。
他們一邊掛著粉，也是一邊唱著的。等粉條曬乾了，他們一邊收著粉，也是一邊的唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。
那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
「正月十五正月正，
家家戶戶掛紅燈。
人家的丈夫團圓聚，
孟姜女的丈夫去修長城。」
家家戶戶掛紅燈。
人家的丈夫團圓聚，
孟姜女的丈夫去修長城。」
只要是一個晴天，粉絲一掛起來了，這歌音就聽得見的。因為那破草房是在西南角上，所以那聲音比較的遼遠。偶爾也有裝腔女人的音調在唱「五更天」。
那草房實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一隻支柱，那支柱已經有七八隻之多了，但是房子還是天天的往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關不上了。牆上的大柁就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正樑一天一天的往北走，已經拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。那些釘在房脊上的椽杆子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順水的往北邊跑下去了；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房裡的人們的頭垂下來，因為另一頭是壓在檐外，所以不能夠掉下來，只是滴里郎當的垂著。
我一次進粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細看，我很怕那椽子頭掉下來打了我。
一刮起風來，這房子就喳喳的山響，大柁響，馬樑響，門框、窗框響。
一下了雨，又是喳喳的響。
不刮風，不下雨，夜裡也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，那能不響呢。
以它響得最厲害。別的東西的響，是因為傾心去聽它，就是聽得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的。也許是因為一個人的耳鳴而引起來的錯覺，比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因為他們是生物的緣故。
可曾有人聽過夜裡房子會叫的，誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量。往往會把睡在這房子裡的人叫醒。
被叫醒了的人，翻了一個身說：
「房子又走了。」
真是活神活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。
房子都要搬場了，為什麼睡在裡邊的人還不起來，他是不起來的，他翻了個身又睡了。
住在這裡邊的人，對於房子就要倒的這會事，毫不加戒心，好像他們已經有了血族的關係，是非常信靠的。
似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就像是壓到了，也不會壓死的，絕對的沒有生命的危險。這些人的過度的自信，不知從那裡來的，也許住在那房子裡邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長的。再不然就是他們都是敢死隊，生命置之度外了。
若不然為什麼這麼勇敢？生死不怕。
若說他們是生死不怕，那也是不對的，比方那曬粉條的人，從杆子上往下摘粉條的時候，那杆子掉下來了，就嚇他一哆嗦。粉條打碎了，他還沒有敲打著。他把粉條收起來，他還看著那杆子，他思索起來，他說：
「莫不是──」
他越想越奇怪，怎麼粉打碎了，而人沒打著呢。他把那杆子扶了上去，遠遠的站在那裡看著，用眼睛捉摸著。越捉摸越覺得可怕。
「唉呀！這要是落到頭上呢。」
那真是不堪想像了。於是他摸著自己的頭頂，他覺得萬幸萬幸，下回該加小心。
本來那杆子還沒有房椽子那麼粗，可是他一看見，他就害怕，每次他再曬粉條的時候，他都是躲著那杆子，連在它旁邊走也不敢走。總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。
下雨打雷的時候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。
他們過河的時候，拋兩個銅板到河裡去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河裡，河神高興了，就不會把他們淹死了。
這證明住在這嚓嚓響著的草房裡的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是戰戰兢兢的活在這世界上。
那麼這房子既然要塌了，他們為麼不怕呢？
據賣饅頭的老趙頭說：
「他們要的就是這個要倒的麼！」
據粉房裡的那個歪鼻瞪眼的孩子說：
「這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正。」
據同院住的周家的兩位少年紳士說：
「這房子對於他們那等粗人，就再合適也沒有了。」
據我家的有二伯說：
「是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城裡有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的乾粉就完事，等於白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。」
二伯說的也許有點對。
祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。
至於這個房子將來倒與不倒，或是發生什麼幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。
