祖父說，有二伯在三十年前他就來到了我們家裡，那時候他才三十多歲。
而今有二伯六十多歲了。
他的乳名叫有子，他已經六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他「有子做這個。」「有子做那個。」
我們叫他有二伯。
老廚子叫他有二爺。
他到房戶，地戶那裡去，人家叫他有二東家。
他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌櫃的。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌櫃的。
他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他有二掌櫃的。
一聽人家叫他「二掌櫃的」，他就笑逐顏開。叫他有二爺叫他有二東家，叫他有二伯也都是一樣的笑逐顏開。
有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背後拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴裡邊喊著「有二子」「大有子」「小有子」。
有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手裡若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手裡若是拿著煙袋，他就用煙袋鍋子去打。
把他氣的像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。
那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：「有二爺，有二東家，有二掌櫃的，有二伯。」並且舉起手來作著揖，向他朝拜著。
有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。
可是他走不了多遠，那些孩子們就在後邊又吵起來了，什麼：
「有二爺，兔兒爺。」
「有二伯，打槳桿。」
「有二東家，捉大王八。」
他在前邊走，孩子們還在他背後的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著一會工夫，街上鬧成個小旋風似的了。
有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。
有二伯卻很莊嚴的，連頭也不回的一步一步的沉著的向前走去了。
「有二爺，」老廚子總是一開口「有二爺」，一閉口「有二爺」的叫著。
「有二爺的蠅甩子……」
「有二爺的煙袋鍋子……」
「有二爺的煙荷包……」
「有二爺的煙荷包疙瘩……」
「有二爺吃飯啦……」
「有二爺，天下雨啦……」
「有二爺快看吧，院子裡的狗打仗啦……」
「有二爺，貓上牆頭啦……」
「有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦。」
「有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦。」
老廚子一向是叫他「有二爺」的。唯獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：
「我看你這個『二爺』一丟了，就只剩下個『有』字了。」
「有字」和「有子」差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。
於是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時他們兩個也就打了起來。
但是過了不久，他們兩個又照舊的好了起來。又是：
「有二爺這個。」
「有二爺那個。」
老廚子一高起興來，就說：
「有二爺，我看你的頭上去了個『有』字，不就只剩了『二爺』嗎？」
有二伯於是又笑逐顏開了。
祖父叫他「有子」，他不生氣，他說：
「向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。」
有二伯的膽子是很大的，他什麼也不怕。我問他怕狼不怕？
他說：
「狼有什麼怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼。」
我問他敢走黑路不敢？
他說：
「走黑路怕啥的，沒有愧心事，不怕鬼叫門。」
我問他夜裡一個人，敢過那東大橋嗎？
他說：
「有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。」
有二伯常常說，跑毛子的時候（日俄戰時）他怎樣怎樣的膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上。那真是殺人無數。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：
「毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱的響，我正自己煮麵條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著『裡邊有人沒有？』若有人快點把門打開，不打開毛子就要拿刀把門劈開的，劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……」
我就問：
「有二伯你可怕？」
他說：
「你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裡吃麵呢……」
我還是問他：
「你可怕？」
他說：
「怕什麼？」
我說：
「那毛子進來，他不拿馬刀殺你？」
他說：
「殺又怎麼樣！不就是一條命嗎？」
可是每當他和祖父算起帳來的時候，他就不這麼說了。他說：
「人是肉長的呀！人是爹娘養的呀！誰沒有五臟六腑。不怕，怎麼能不怕！也是嚇得抖抖亂顫，……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。」
我一問他：
「你不是說過，你不怕嗎？」
這種時候，他就罵我：
「沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……」
不知怎麼的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。
