我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。
沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜的過著日子。
狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。唯獨有二伯夜夜不好好的睡覺。在那廂房裡邊，他自己半夜三更的就講起話來。
「說我怕『死』我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過『死』沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的，不怕死的，一聽說俄國毛子來了，只顧逃命，連家業也不要了。那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因後果連想也不想，早就忘到九霄雲外去了。良心長到肋條上，黑心荔，鐵面人，……」
「……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷，黃風我見過。就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……介年頭是啥年頭，……」
那東廂房裡，有二伯一套套的講著，又是河溝漲水了，水漲得多麼大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什麼時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多麼兇狠，他說：
「狼心狗肺，介個年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個年頭，是個王八蛋、兔羔子……」
「兔羔子，兔羔子……」
有二伯夜裡不睡，有的時候就來在院子裡沒頭沒尾的「兔羔子兔羔子」自己說著話。
半夜三更的，雞鴨貓狗都睡了。唯獨有二伯不睡。
祖父的窗子上了帘子，看不見天上的星星月亮，看不見大昴星落了沒有，看不見三星是否打了橫樑。只見白煞煞的窗帘子被星光月光照得發白通亮。
等我睡醒了，我聽見有二伯「兔羔子兔羔子」的自己在說話，我要起來掀起窗帘來往院子裡看一看他。祖父不讓我起來，祖父說：
「好好睡罷，明天早晨早早起來，咱們燒包米吃。」
祖父怕我起來，就用好話安慰著我。
等再睡覺了，就在夢中聽到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠處的狗咬。
於是我做了一個夢，夢見了一個大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房裡的小驢的耳朵一般大。我聽見有二伯說「兔羔子」，我想到一個大白兔，我聽到了磨房的梆子聲，我想到了磨房裡的小毛驢，於是夢見了白兔長了毛驢那麼大的耳朵。
我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。
醒來一聽，有二伯仍舊「兔羔子兔羔子」的坐在院子裡。後邊那磨房裡的梆子也還打得很響。
我夢見的這大白兔，我問祖父是不是就是有二伯所說的「兔羔子」？
祖父說：
「快睡覺罷，半夜三更不好講話的。」
說完了，祖父也笑了，他又說：
「快睡罷，夜裡不好多講話的。」
我和祖父還都沒有睡著，我們聽到那遠處的狗咬，慢慢的由遠而近，近處的狗也有的叫了起來。大牆之外，已經稀疏疏的有車馬經過了，原來天已經快亮了。可是有二伯還在罵「兔羔子」，後邊磨房裡的磨官還在打著梆子。
